La vita e il rock di Lou Reed
“Tutti quei vostri
psichiatri da due soldi che ti fanno l’elettroshock, mi avevano detto che mi
avrebbero lasciato vivere a casa con mamma e papà e non in un manicomio, e
invece qui ogni volta che cerco di leggere un libro non riesco ad arrivare
neanche a pagina 17, perché dimentico dove ero arrivato… Non lo capite che così
uccideranno i vostri figli?”
I genitori di Lou Reed – una famiglia borghese di origini
ebraiche – sottoposero il figlio quattordicenne a diverse sedute di
elettroshock therapy per curargli degli evidenti “segnali di bisessualità”. La
cosa, oltre a non “guarirlo”, gli cambiò la vita per sempre. Più avanti avrebbe
scritto Kill your sons.
Louis Allen Reed, newyorchese di Brooklyn cresciuto a Coney
Island, era nato nel 1942 e se ne è andato nel mese di ottobre, lasciandoci una
eredità poetica e musicale di altissimo livello, dopo aver vissuto una vita
lunga settantuno anni e migliaia di miglia spericolate.
La sua creatura più famosa resta legata ad un nome che oggi è
leggenda: i Velvet Underground, band seminale messa su insieme ad un gruppo di
amici a metà anni Sessanta. Oltre a Lou, buon chitarrista, in quel gruppo di
musicisti veri ce n’era solo un altro, John Cale, il polistrumentista che
sbalordì tutti con la sua angosciante viola. Gli altri erano Sterling Morrison
ed il suo basso ossessivo e Maureen Tucker, una delle prime batteriste donne
del rock, grezza e primitiva. Quando Andy Warhol li notò, li prese
immediatamente sotto la propria ala protettrice e li portò alla sua Factory, lo
studio di Manhattan frequentato da tutti i maggiori artisti d’avanguardia
dell’epoca. A quel punto arrivò Nico, la cantante tedesca voluta dallo stesso
Warhol, che contribuì in maniera determinante ad accentuare l’immagine ambigua
della band.
Per Velvet Underground
& Nico, l’album d’esordio, ancora oggi considerato uno dei dischi più
influenti di tutti i tempi, sono state usate tante etichette: rock
sperimentale, proto-punk, rock psichedelico, rock&roll, pop-rock. L’iconica
copertina, opera di And Warhol, nell’edizione originale presentava una
inconfondibilmente allusiva banana rosa in bassorilievo, con la buccia gialla
“sbucciabile”. Nel gruppo, immagine a
parte, Lou Reed era il tuttofare: autore di testi e musiche, chitarrista e
cantante. Indimenticabili perle (Venus in
furs, Sunday morning, All tomorrow’s party, I’ll be your mirror, Femme fatale,
Heroin) erano divise tra la voce di Reed e quella di Nico.
Testi ambigui, malati, perversi, figli legittimi delle
tenebre dell’ambiente underground di New York e di tutti i suoi vizi, parole
che segnano un’epoca: “Stivali di cuoio
lucidissimi, una ragazzina schiocca una frusta nel buio, accorre il tuo servo,
non risparmiarlo, colpiscilo, padroncina, e cura il suo cuore. Morbidi peccati
di piaceri sotto i lampioni della strada, alla ricerca di abiti da indossare, con
una pelliccia di ermellino che l’adorna austera… Io sono stanco, sono esausto, potrei
dormire per mille anni, e mille sogni mi risveglierebbero, con colori diversi
fatti di lacrime”.
Un poeta del male abbinato a una musica spesso sinistra, con
veri e propri manifesti tossici, a cominciare dall’incredibile inno mortale Heroin, ma che sapeva diventare
dolcissima in un batter d’occhio, senza però mai smarrire quel perenne senso di
ansia trasmesso anche grazie a testi che esprimevano tutte le inquietudini e i
malesseri di una generazione nata durante la Seconda Guerra Mondiale, cresciuta
nei bassifondi e che adesso viveva per le tentacolari strade della Grande Mela:
“E’ domenica mattina, faccio entrare
l’alba, ma è solo una sensazione di inquietudine che mi sta accanto. Albeggia
presto la domenica mattina, ma sono solo gli anni sprecati che ti incalzano.
Stai attento, il mondo ti è alle spalle e ci sarà sempre qualcuno intorno a te
che ti chiama”.
Ma i Velvet, dopo essere stati il perno dell’Exploding
Plastic Inevitable Show di Warhol, si sgretolano presto, dopo soli quattro
dischi che saranno profondamente assorbiti da diverse generazioni di musicisti,
fino ad essere riconosciuti tra i veri grandi ispiratori del fenomeno punk.
Tracce di Velvet si trovano dappertutto, dal punk alla new wave, dalla psichedelia
al noise, dal lo-fi all’alternative rock.
E qui ha inizio la seconda parte della carriera di Lou Reed,
quella degli anni Settanta, nei quali entra con la carriera a pezzi e il fisico
minato dagli eccessi e dalla droga. La scena underground ha ormai lasciato il
posto al rock decadente, al progressive e ai suoi suoni elaborati, alle melodie
sinfoniche e barocche: ormai c’è poco
spazio per i suoni grezzi dei vicoli della desolazione newyorchesi. Ma a dargli
una salvifica mano accorre David Bowie, all’epoca incontrastato re del rock
cosiddetto glam, quello del travestitismo e dell’ambiguità. Bowie, cresciuto
con Dylan, Stones, Beatles e Velvet Underground, ha sempre considerato Reed
alla stregua di idolo e non perde l’occasione: gli fa da produttore, lo aiuta
nelle incisioni e gli modella un album, Transformer,
che entrerà a far parte delle pietre miliari del rock anni Settanta. Pezzi
tirati come Vicious si alternano a
sublimi ballate che si chiamano Satellite
of love e Perfect day,
chiudendosi sulle note buie e saltellanti di Walk on the wild side, un film sulla vita di cinque travestiti,
Holly, Candy, Jackie, Little Joe e Sugar Plum Fairy, personaggi bizzarri che se
la sfangano nei meandri più oscuri dei malfamati sobborghi newyorchesi: “Holly viene da Miami, Florida, ha
attraversato gli Usa in autostop e lungo la strada si è sfoltita le
sopracciglia e si è depilata le gambe, diventando una lei, e ora dice ‘hey
bimbo, facciamoci un giro nella zona selvaggia’. Little Joe invece non l'ha mai
dato via gratis, con lui tutti devono pagare profumatamente, una botta qui e una botta là, perché New York
è il posto dove ti dicono ‘Amico, ci facciamo un giro nella zona selvaggia?’ Candy
arriva dall'isola, e quando va nel retro lei è la ragazza di tutti, non perde
mai la testa neanche quando lavora di bocca. Adesso è arrivato anche Sugar Plum
Fairy, è in giro in cerca di cibo per l'anima e di un posto dove mangiare, poi
è andato all’Apollo: avresti dovuto vederlo come ci dava dentro… Jackie invece
si è riempita di speed, lei pensava di essere James Dean per un giorno e così
ho capito che si sarebbe schiantata presto: solo il Valium l'avrebbe potuta
aiutare…”
La carriera di Reed proseguirà tra tre matrimoni, due divorzi
(la terza moglie, Laurie Anderson, anche lei musicista, gli resterà accanto
fino alla fine) e tanti dischi, di cui alcuni ancora memorabili, tra cui vanno
almeno menzionati Berlin, Sally can’t dance,
Rock and roll animal, Coney Island baby, New York, Magic and loss. Nel 1990
esce Song for Drella, il tributo a
Andy Warhol, da poco scomparso, inciso insieme all’altro ex-Velvet John Cale. “Drella”
era l’eloquente soprannome con cui nell’ambiente era affettuosamente chiamato
Warhol, metà Dracula e metà Cinderella, con evidenti riferimenti alle sue
celebri attitudini notturne.
Lou era uno dei grandi sopravvissuti, uno dei pochi che aveva
superato la dipendenza da eroina e si era disintossicato, arrivando
completamente ripulito alla fase più matura della sua vita. Ma soprattutto
resterà uno dei più grandi artisti che il rock abbia espresso, uno di quelli
che hanno davvero contribuito alla crescita e all’evoluzione di una musica
relativamente giovane ma senza confini.
antonio oliva 2013 per
rivista cultura e dintorni
.jpg)
.jpg)
Post
